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Introduzione: il paradosso dell’efficienza

La didattica digitale contemporanea ha prodotto un effetto paradossale: quanto piu gli strumenti disponibili
si sono fatti potenti, tanto piu gli artefatti che generano si sono fatti simili. LAl generativa ha accelerato e
reso visibile questa convergenza, non perché i modelli siano privi di capacita espressiva, ma perché il modo
in cui vengono integrati nei percorsi didattici tende sistematicamente ad eliminare il rischio. Si chiede, si
ottiene, si consegna.

La sperimentazione descritta in questo articolo ha assunto come ipotesi di partenza che questa efficienza
sia, didatticamente, il problema, e non la soluzione: mettere |'errore al centro, quindi, non come fallimento
da correggere, ma come materia prima espressiva. |l suo oggetto € la glitch art, la pratica artistica che fa
dell'imperfezione tecnica un codice espressivo, dell’errore un linguaggio, della corruzione un metodo.
L'ipotesi centrale & che la comprensione profonda di un sistema digitale passi non attraverso il suo uso
corretto, ma attraverso la sua rottura controllata. E che questa rottura, opportunamente situata in un
contesto interdisciplinare, produca un tipo di apprendimento che né la didattica trasmissiva né l'uso

strumentale degli strumenti digitali sono in grado di generare.

Perche il glitch: capire un sistema rompendolo

Il glitch non & semplicemente un errore visivo: € un evento che rivela. Quando un sistema digitale viene
forzato oltre i propri limiti, la sua struttura interna, normalmente invisibile sotto l'interfaccia, diventa
percepibile. Questa proprieta non é una metafora: € letteralmente ci6 che accade quando, ad esempio, si
apre un file JPEG con un editor esadecimale e se ne modificano i valori. Il risultato visivo & imprevedibile, ma
non casuale, ed é proprio quella non-casualita a rendere il processo didatticamente potente.

A livello tecnico, quindi, consente di capire un sistema rompendolo. | Vernacular of File Formats di Rosa
Menkman' sono, da questo punto di vista, un testo tanto tecnico quanto estetico: comprimendo la stessa
fotografia con codec diversi, I'opera mostra che ogni formato possiede una “firma estetica” specifica, che &
al tempo stesso un vincolo computazionale e una possibilita espressiva. E, implicitamente, una lezione sulla
struttura binaria dei file che non necessita di una spiegazione frontale: basta guardare.

A livello critico, il glitch aiuta ad emanciparsi dall'output dell’Al. Uno dei rischi pit concreti nell’'uso didattico
dell’Al generativa, infatti, € la passivita. Introdurre un passaggio di destrutturazione deliberata —
corrompere un output e reinserirlo nel modello come nuovo prompt, per esempio — trasforma il rapporto
tra autore e strumento: il risultato smette di essere un prodotto finito da accettare e diventa materia

grezza da valutare, selezionare, rielaborare. Questa operazione apre una domanda che il percorso ha

" Menkman, R. (2010), A Vernacular of File Formats. Opera visiva. Acquisita nel 2016 dallo Stedelijk Museum Amsterdam e dal MOTI,
Breda. Si veda anche:
https:/www.wausonline.com/files/glitch/Rosa%20Menkman%20-%20A%20Vernacular%200f%20File%20Formats.pdf
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lasciato volutamente irrisolta: se un modello generativo produce un artefatto visivamente interessante in
seguito ad un‘allucinazione, in quale misura quell'artefatto & riconducibile ad un‘intenzione? E arte? E chi ne
& l'autore?’

A livello estetico, infine, € necessario precisare che il glitch non e certo una pratica nata con I'Al: radica,
infatti, la produzione digitale nella storia dell'arte attraverso una genealogia precisa da ripercorrere a
ritroso. Il punto di partenza & Nam June Paik e la sua Magnet T/ (1965)*: un'installazione in cui un potente
magnete industriale, posizionato sopra un televisore in bianco e nero, interferisce con i circuiti interni e
trasforma il segnale trasmesso in una forma astratta e continuamente mutevole, manipolabile spostando il
magnete. E il primo atto consapevole di un‘estetica dell'errore nel segnale elettronico: I'immagine non viene
piu ricevuta, ma deformata, usata come materia.

Nel 1982, Koyaanisqatsi di Godfrey Reggio® — un poema visivo senza dialogo né narrazione, composto
interamente da immagini in time-lapse e slow motion, che esplora il rapporto tra natura, uomo e tecnologia
— costruisce qualcosa di diverso ma complementare: il sublime attraverso il flusso continuo delle immagini
analogiche. Denso, ininterrotto, senza parole. Il titolo — una parola della lingua hopi® che significa “vita in
disintegrazione”, “condizione che richiede un altro stile di vita” — & gia una dichiarazione sul sistema in crisi.
E la sequenza finale, in cui la cinepresa insegue i detriti di un razzo esploso in caduta verso terra, € il
momento in cui il film smette di osservare la tecnologia e la mostra che si rompe: non glitch in senso
tecnico, ma la stessa logica, con la struttura che cede che rivela qualcosa che il funzionamento normale
occulta.

Con l'avvento del digitale, I'estetica dell'errore si trasferisce sul codice: Aphex Twin e il regista Chris
Cunningham, con il video di Windowlicker (1999)°, producono una delle prime opere di cultura popolare in cui
la distorsione digitale del volto umano cessa di essere effetto speciale e diventa linguaggio. Menkman, nei
primi anni 2000, ne ha fatto teoria: nel Glitch Moment{um) (2011)" argomenta che il glitch non & né
puramente un artefatto né puramente un processo, ma oscilla tra le due condizioni, ed & precisamente
questa oscillazione a renderlo produttivo esteticamente. Nel Vernacular of File Formats, opera visiva
dell’anno precedente, aveva gia dimostrato la tesi concretamente: comprimendo la stessa fotografia con

codec diversi, infatti, ogni formato produceva artefatti visivi derivati dalla propria struttura matematica

? Sul rapporto tra Al generativa e autorialitd in ambito artistico si veda anche: Hertzmann, A. (2018), Can Computers Create
Art?, Arts, 7(2), 18. MDPI. https:/doi.org/10.3390/arts7020018

® Paik, N.J. (1965), Magnet TV. Installazione. Riferimento museale: Whitney Museum of American Art, New York; Smithsonian
American Art Museum.

* Reggio, G. (regia), Glass, P. (musica) (1982), Koyaanisqatsi. Film sperimentale. Conservato nel National Film Registry della Library of
Congress (2000).

® Britannica Editors (2024, September 5). Hopi language. Encyclopedia Britannica.
https:/www.britannica.com/topic/Hopi-language

® Cunningham, C. (regia), Aphex Twin (musica) (1999), Windowlicker. \lideoclip. Warp Records.
” Menkman, R. (2011), The Glitch Moment{um), Network Notebook #04, Institute of Network Cultures, Amsterdam. Si veda anche:
https:/networkcultures.org/ uploads/NN%234 RosaMenkman.pdf
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interna. Non sono difetti, quindi, ma schemi. L'opera precede la teoria e la dimostra: un'inversione che é
essa stessa un gesto critico.

Il percorso da Paik a Menkman, passando per I'analogico di Koyaanisqatsi e il digitale di Windowlicker, &
anche la storia della materialita dell'immagine: un filo che appartiene a pieno titolo alla storia dell'arte e che

questo percorso ha usato come struttura portante.

La convergenza disciplinare come metodo

La glitch art non appartiene naturalmente a nessuna disciplina scolastica e questa é precisamente la sua
utilita didattica. Si colloca nell'intersezione tra materie che raramente si incontrano: la storia dell'arte,
I'informatica, la produzione grafica. Ciascuna di queste discipline, presa singolarmente, coglie solo una
dimensione del fenomeno, ma € la loro convergenza che ne restituisce la complessita.

La storia dell’arte fornisce la genealogia e il quadro interpretativo: senza di essa, il glitch rimane un effetto
tecnico privo di storia e di senso critico. L'informatica fornisce gli strumenti analitici e operativi: senza di
essa, la produzione rimane gesto estetico non fondato sulla comprensione dei sistemi che lo rendono
possibile. La grafica fornisce il terreno progettuale: senza di essa, I'esperienza tecnica non si traduce in
linguaggio visivo consapevole. Questo non € un rapporto di semplice complementarieta, ma di reciprocita
produttiva, in cui ciascuna disciplina modifica il modo in cui le altre vengono praticate.

Vale la pena notare che questo tipo di convergenza non é replicabile attraverso la sola didattica trasmissiva.
Richiede un formato laboratoriale in cui il sapere si costruisce per manipolazione diretta, per errore e
correzione, per confronto tra prodotti e intenzioni: quello che Resnick e Silverman hanno descritto come
tinkering®. La glitch art &, in questo senso, un contenuto ideale per un approccio H-STEAM: non perché

coinvolga pit discipline, ma perché le costringe a lavorare davvero insieme.

Architettura della sperimentazione

Il percorso si é articolato intorno alla collaborazione tra diversi ambiti disciplinari: Discipline Grafiche,
Informatica e Storia dell'Arte, operanti su piani distinti ma interconnessi. In Discipline Grafiche, I'analisi dei
glitch di Menkman e del videoclip di Aphex Twin ha offerto un repertorio immediato di texture, composizioni
stratificate e distorsioni cromatiche, tradotto in esercizi progettuali: riprodurre manualmente un’‘estetica
del glitch, capire come la “firma” di un formato diventi elemento visivo consapevole. In Informatica, il lavoro

ha riguardato la struttura binaria dei file, il databending’, la compressione, trattando Menkman come testo

® Questo approccio di apprendimento per manipolazione diretta & affine al concetto di tinkering sviluppato da Mitchel Resnick e
Brian Silverman nel contesto dei lavori del MIT Media Lab. Si veda: Resnick, M. & Silverman, B. (2005), Some reflections on
designing construction kits for kids, Proceedings of the 2005 conference on Interaction Design and Children (IDC ‘05). ACM Press.

° Per un'introduzione pratica al databending con editor esadecimale, la comunita Glitch Artists Collective raccoglie tutorial, esempi e
risorse aggiornate.
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tecnico, oltre che artistico. In Storia dell’Arte, tutto é stato collocato su una linea temporale: dal sublime
analogico di Koyaanisqatsi al glitch come genere critico, con una riflessione sul sublime tecnologico che va
dal Romanticismo all'era della post-produzione. Questa struttura non é stata semplicemente parallela, ma
ricorsiva: i materiali emersi in ambito informatico sono stati riportati nel contesto della grafica e della storia

dell'arte, e viceversa. Il dialogo tra i tre piani si @ dimostrato operativo, non nominale.

Dalla teoria alla pratica: le tre fasi del percorso

Fase 1: Il glitch come problema storico e percettivo (Storia dell’Arte e Discipline Grafiche)

La prima fase ha posto una domanda preliminare: esiste una storia dell'imperfezione tecnica come scelta
estetica consapevole, distinta dall'errore involontario? E come si riconosce la differenza?

Per rispondere, sequenze da Koyaanisqatsi sono state analizzate nei loro elementi costitutivi — tempo,
paesaggio, accelerazione, assenza di narrazione verbale — e messe a confronto con artefatti di rendering
contemporanei e con opere di Menkman. Il percorso visivo rendeva tangibile il passaggio dal segnale
continuo al dato discreto, introducendo il concetto di codec non come strumento neutro ma come scelta
estetica, con una propria logica interna di perdita e trasformazione dell'informazione: ogni formato di
compressione produce infatti una firma visiva specifica, riconoscibile e potenzialmente progettuale. La
domanda guida ("Questo errore é intenzionale? Come fai a dirlo? Cambia qualcosa se lo ?”) ha attraversato
tutta la fase, aprendo una riflessione sull'intenzione artistica, sull'autorialita e, inevitabilmente, sull’Al"™.
Questa fase non ha prodotto una risposta, ma una disposizione analitica: la capacita di guardare

un'immagine digitale chiedendosi cosa ci sia dentro, prima ancora di chiedersi cosa rappresenti.

Fase 2: La struttura interna dell'immagine come materiale (Informatica e Discipline Grafiche)

La seconda fase ha spostato il lavoro dal piano interpretativo a quello operativo, introducendo il coding non
come scrittura di istruzioni ma come manipolazione diretta di strutture dati. La domanda sottostante era:
cosa rivela un sistema digitale quando viene forzato oltre i propri limiti?

Lo strumento principale é stato il databending: file immagine (JPEG, GIF, RAW) aperti con un editor
esadecimale (HxD'' o Hex Fiend') e modificati manualmente, direttamente nei dati dell'immagine,

intervenendo quindi sui valori binari che li compongono™. Il risultato sono immagini alterate in modi

'®Hertzmann, A., op. cit.

" Su Windows: https:/mh-nexus.de/en/hxd/

" Su MacOs: https:/hexfiend.com/

" Evitando I'header, che altrimenti avrebbe causato un errore irrecuperabile. L'header, infatti, & la porzione iniziale del file che

contiene le informazioni fondamentali per la sua interpretazione: il formato, le dimensioni dell'immagine, la profondita di colore e
altri metadati strutturali. E, in sostanza, cid che permette al sistema operativo e alle applicazioni di riconoscere il file come
immagine e di aprirlo correttamente. Modificarlo compromette questa informazione di base, rendendo il file illeggibile per qualsiasi
software. | dati visivi veri e propri, quelli che codificano i pixel e che il databending vuole alterare, si trovano invece nella parte
successiva del file: & i che I'intervento manuale produce effetti visivi senza distruggere la struttura portante.

151


https://hexfiend.com/
https://mh-nexus.de/en/hxd/
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imprevedibili ma non casuali, in cui la fotografia originale é stata filtrata attraverso pattern di corruzione
specifici del formato (Figura 1). Un esempio emblematico di quanto emerso: la comparsa di striature
orizzontali anziché verticali in un'immagine corrotta ha reso immediatamente evidente — senza alcuna
spiegazione teorica — che il file codificava I'informazione per righe. Quella scoperta, nata da un errore
nell’errore, ha condensato in un‘osservazione diretta un concetto che una lezione frontale avrebbe richiesto

ben pil tempo a trasmettere.

7 G4EOF201 .
24 EQESAZ4D

Fig. 1 — Visualizzazione esadecimale di un file PNG aperto con Hex Fiend: struttura dati, header e chunk del formato immagine

A quel punto, é stato possibile sviluppare una tavola progettuale basata sull’utilizzo consapevole e voluto di
errori e deformazioni generate dai formati digitali, trasformandoli in texture, pattern o elementi compositivi
di un unico progetto grafico (Figura 2). Questo passaggio ha trasformato I'esplorazione tecnica in decisione

progettuale, spostando il databending dall'ambito dell'esperimento a quello del linguaggio dell’errore.

Fig. 2 — Tavole progettuali- glitch come elemento compositivo (JPEG, GIF, RAW a confronto). Immagini originali generate con Nano Banana in

tre diversi formati, successivamente elaborate con HxD
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Fase 3: Il glitch come sistema espressivo (Discipline Grafiche e Informatica)

La terza fase ha introdotto Scratch™ come ambiente di coding visuale, con una specifica ipotesi
metodologica: che I'imposizione di un vincolo preciso (/'errore deve essere voluto, ripetibile e comunicare
qualcosa) costringa ad uscire dalla casualita pura e a progettare sistemi. La differenza, concettualmente, é
quella tra rumore e linguaggio.

Questa ipotesi si & dimostrata produttiva. Il vincolo ha generato un passaggio osservabile nella logica
progettuale: dall'esplorazione non orientata — in cui qualsiasi corruzione era accettabile — ad una
progettazione in cui ogni scelta tecnica doveva essere difendibile in termini di senso. In tutti i casi, il
comportamento del sistema é stato costruito, non trovato.

In questa fase é stato anche introdotto il ciclo dell’Al: un‘immagine generata con strumenti generativi
(DALL-E, Adobe Firefly) é stata poi elaborata con databending e in alcuni casi reinserita come nuovo prompt
visivo (image-to-image). Ripetuto per tre o quattro volte, il processo produce una serie che documenta la
progressiva “erosione” dell'immagine originale, rendendo visibile (Figura 3), in modo diretto e fisico, la

logica interna di un modello generativo, invece di accettarlo semplicemente come scatola nera”.

Fig. 3 — Serie di quattro iterazioni: da output Al originale ad immagine corrotta e reimmessa nel modello. Inmagine originale generata con

DALLE, elaborata con Hex Fiend e reimmessa come prompt per Adobe Firefly

" Scratch @ un ambiente di programmazione visuale sviluppato dal MIT Media Lab, disponibile gratuitamente su

https:/scratch.mit.edu/
" Pasquale, F. (2015), The Black Box Society: The Secret Algorithms That Control Money and Information. Harvard University Press.


https://scratch.mit.edu/
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| progetti realizzati: una grammatica della corruzione

Nel corso del percorso sono emersi tre artefatti che si prestano ad una lettura comparata. Condividono la
superficie — glitch, degradazione progressiva, residuo figurativo — ma divergono profondamente nella logica
interna, nel tipo di sistema che incarnano e nel rapporto che stabiliscono tra I'azione del soggetto e la
perdita dell'immagine. Vale la pena descriverli in sequenza, perché le differenze strutturali tra loro sono, in

sé, un risultato della sperimentazione.

Memoria ROM: la perdita come interazione

Memoria ROM é un'animazione Scratch il cui sprite iniziale é il ritratto fotografico di un soggetto anziano
(Figura 4). Dal punto di vista implementativo, lo sprite & stato strutturato attraverso una sequenza di
costumi progressivamente degradati, ottenuti mediante manipolazioni successive dell'immagine -
compressione, riduzione della definizione, introduzione di artefatti visivi e alterazioni cromatiche — oppure
tramite I'applicazione iterativa di effetti grafici nativi del motore. Linterazione & modellata secondo un
paradigma event-driven: ogni click incrementa una variabile di stato che controlla Ia transizione tra livelli
successivi di corruzione, conducendo iterativamente alla dissoluzione completa dell'immagine. La fase
finale produce uno stato visivo residuale privo di informazione riconoscibile: non pit un soggetto, ma un
residuo informazionale indistinto.

Dal punto di vista strutturale, Memoria ROM é un sistema dinamico a stati finiti, deterministico e chiuso:
tutto avviene all'interno di un unico ambiente, il deterioramento @ continuo, tecnicamente irreversibile,
causato direttamente dall’'uso. La memoria dellimmagine non é conservata ma progressivamente erosa
attraverso trasformazioni irreversibili: il codice non agisce come strumento di conservazione ma come
meccanismo entropico di trasformazione. Il punto non é l'immagine in s& ma il comportamento del
sistema: un dispositivo che dimentica mentre viene interrogato.

In questa prospettiva, |'artefatto dialoga con la riflessione di Bernard Stiegler sulla memoria tecnica come

1% una esternalizzazione che al contempo conserva e altera, rendendo la

forma di “ritenzione terziaria
memoria dipendente dai supporti materiali e algoritmici. L'interazione dell'utente diventa parte integrante
del processo di oblio — I'atto del ricordare si traduce in un‘operazione progressiva di cancellazione - in
un'eco della concezione borgesiana del linguaggio come dispositivo ambiguo di conservazione e perdita.
Parallelamente, Vilém Flusser offre un ulteriore quadro'”: le immagini tecniche sono superfici programmate
in cui il gesto umano non produce direttamente il reale, ma interagisce con apparati di codifica gia

determinati. Il click non crea: accelera una dissoluzione gia scritta nel sistema.

'® Stiegler, B. (1994), La Technique et le Temps, 1: La faute d'Epiméthée. Galilée, Parigi. Trad. it.: La tecnica e il tempo. Melangolo, Genova.
" Flusser, V. (1983), Fiir eine Philosophie der Fotografie. European Photography, Berlino. Trad. it.: Per una filosofia della fotografia.
Bruno Mondadori, Milano.
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Fig. & — Memoria ROM: tre stati dell'animazione (iniziale, intermedio, finale). Imnmagine originale generata con Nano Banana e

successivamente elaborata con Scratch

Self-portrait (damaged): la perdita come traduzione

Self-portrait (damaged) € una serie di cinque immagini in cui un autoritratto fotografico viene
progressivamente sottoposto a processi di corruzione digitale attraverso tecniche di databending e
successiva reimmissione del materiale visivo in DALL:E come prompt iterativo (Figura 5). In questo processo
il file fotografico non é trattato come unita stabile, ma come struttura informazionale aperta, soggetta ad
interferenze, alterazioni e reinterpretazioni algoritmiche: ogni passaggio introduce un ulteriore livello di
instabilita semantica e perdita di controllo rappresentazionale. Il risultato finale non é pit leggibile come
ritratto, ma porta ancora tracce della forma iniziale: una tensione tra riconoscibilita e dissoluzione che
produce una carica emotiva non pianificata, in cui la persistenza parziale del volto genera un attrito tra
memoria visiva e cancellazione algoritmica.

Dal punto di vista strutturale, questo artefatto e I'opposto di Memoria ROM: un sistema aperto, iterativo, a
feedback umano e algoritmico. La trasformazione avviene per salti discreti: ogni passaggio esce dallo
strumento e rientra in un altro, dal file fotografico all'editor esadecimale, dall’'editor al modello generativo,
dal modello ad un nuovo file da ricorrompere. La reiterata reimmissione dell'immagine nel sistema
generativo introduce una dinamica di retroazione algoritmica in cui il risultato diventa progressivamente
meno derivato dall'originale e sempre piu dal sistema stesso: il modello, ad ogni iterazione, risponde non
alla fotografia ma alla sua versione gia corrotta, amplificando le derive invece di correggerle. Il soggetto non
viene semplicemente rappresentato o distorto, ma progressivamente redistribuito tra sistemi di corruzione
dati e generazione sintetica, fino a diventare una traccia instabile della propria origine. Il deterioramento

non é causato dall'uso ma dal passaggio tra sistemi incompatibili: la perdita é traduttiva, non performativa.



BRIGHS r. 2 - 2026

Lev Manovich descrive questa condizione come caratteristica della logica computazionale contemporanea,
in cui le immagini non sono piu entita statiche ma variabili di un processo, continuamente rielaborate da
sistemi di automazione estetica’®. La progressiva perdita di riconoscibilita non rappresenta una
degradazione, ma I'emergere di un'autonomia del processo rispetto alla sua origine. Corrisponde a cio che
Menkman ha teorizzato come condizione produttiva del glitch: I'errore non come malfunzionamento, ma

come generatore di nuove forme di significazione.

Fig. 5 — Self-portrait (damaged): la serie completa dei cinque stati, dal file originale allimmagine residuale. Inmagine originale generata con

DALLE, elaborata con HxD e reimmessa come prompt per DALL-E

Memoria ROM e Self-portrait (damaged), pur condividendo la superficie del glitch, divergono su un punto
strutturalmente decisivo: nel primo, la memoria si dissolve mentre la interroghi; nel secondo, si dissolve
mentre la traduci. Entrambi i lavori possono essere letti come due varianti dello stesso dispositivo
operativo e concettuale: una grammatica della corruzione dell'immagine in cui la memoria visiva non viene
semplicemente rappresentata, ma sottoposta a procedure di degradazione controllata. Nel primo caso, la
progressiva dissoluzione é guidata dall'interazione dell’'utente all'interno di un sistema a stati discreti, in cui
il click funziona come agente di oblio programmato; nel secondo, la stessa logica viene traslata su un piano
piu instabile e retroattivo, dove la trasformazione emerge dal ciclo iterativo tra databending e reimmissione
algoritmica. In entrambi i casi, cid che si osserva non ¢ la perdita accidentale dell'immagine, ma I'emergere
di una struttura processuale in cui il ricordo viene continuamente riscritto, fino a rendere indistinguibile il

confine tra archivio, errore e generazione.

Il suono che si rompe: la perdita come risposta

Il terzo artefatto introduce una variabile assente nei precedenti: il tempo reale e I'input sensoriale esterno. //
suono che si rompe é un'animazione Scratch in cui la deformazione visiva degli sprite & controllata dal livello
sonoro catturato dal microfono: al superamento di una soglia, le figure si corrompono; al calare della voce,
tendono a ricomporsi. Il sistema non é deterministico né iterativo: risponde in modo continuo ad un flusso
di dati ambientali, producendo una corruzione reattiva.

Se Memoria ROM é un sistema chiuso che dimentica attraverso l'interazione, e Self-portrait € un sistema

aperto che si perde attraverso la traduzione, // suono che si rompe & un sistema reattivo che si degrada in

"® Manovich, L. (2001), The Language of New Media. MIT Press, Cambridge. Trad. it.: // linguaggio dei nuovi media. Olivares, Milano.
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risposta all'ambiente. La corruzione non é causata dall'utente né dall'attraversamento di macchine diverse:
é indotta da una pressione esterna che il sistema traduce in instabilita visiva. La descrizione che ha
accompagnato l'artefatto — “una metafora dell’ansia” — coglie qualcosa di preciso nella struttura stessa del
codice: un sistema che perde coerenza sotto pressione e tende a riorganizzarsi quando la pressione cessa,

secondo una logica che assomiglia meno ad un archivio che ad un organismo.

Competenze sviluppate

La comprensione della struttura dei file digitali non é arrivata da spiegazioni frontali, ma dal momento in cui
é diventato evidente — attraverso un errore nell'errore — perché un’immagine mostrasse, ad esempio,
striature orizzontali e non verticali: la sequenza di byte modificata codificava le righe del file, non le colonne.
Quella scoperta ha spiegato in pochi secondi quello che avrebbe richiesto un'intera lezione teorica.
Parallelamente, il vincolo di rendere il glitch intenzionale e comunicativo ha prodotto un passaggio visibile
nei progetti finali: dalla logica di produzione (“fare qualcosa di bello”) ad una logica di autorialita (“costruire
un sistema che dice qualcosa”). Questa distinzione — tra fare e progettare — é tra le piu difficili da insegnare
in un contesto di grafica digitale, e qui & emersa dalla pratica, non da una lezione.

Sul versante critico, anche il confronto con i limiti dei modelli generativi € avvenuto attraverso I'esperienza
diretta: usare I'Al come materiale da corrompere mette in evidenza cosa c'é dentro I'output, che altrimenti si
accetterebbe come dato. Pattern stereotipati, ripetizioni, allucinazioni diventano riconoscibili, non perché
qualcuno ne abbia parlato, ma perché il prodotto finito é stato smontato. Infine, la connessione tra le tre
discipline si & dimostrata operativa: analizzare Menkman ha cambiato il modo di guardare un file e capire un

file ha cambiato il modo di guardare Menkman. La circolarita era reale.

Competenza sviluppata | Strumento / attivita | Com’é stata osservata
Non attraverso spiegazione frontale, ma nel momento in

Comprensione della Databending con cui un effetto inatteso — striature orizzontali invece di

struttura interna dei file = editor esadecimale verticali — ha reso visibile la logica di codifica del file. La

digitali (HxD, HexFiend) comprensione & emersa dall'errore, non preceduta da
esso0.

Osservabile nel passaggio dalla corruzione casuale alla

Coding come Scratch con trigger corruzione intenzionale: il vincolo — [l'errore deve
progettazione di sistemi | sonori e variabili di comunicare qualcosa — ha prodotto una distinzione tra
espressivi stato rumore e linguaggio verificabile nel comportamento del

programma rispetto all'intenzione dichiarata.

. , Emergente dalla pratica diretta: pattern stereotipati,
Ciclo corruzione — ] o o ] )
. ] ] derive algoritmiche e allucinazioni sono diventati
Lettura critica degli databending — ) o ) . .
) ) ) o riconoscibili nel momento in cui l'output é stato smontato
output dell’Al generativa | reimmissione come ) ) o ]
e reimmesso nel sistema, non attraverso analisi teorica

prompt .
preliminare.
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Analisi comparata di L . o . s
Verificabile nella fase di restituzione finale: capacita di

Integrazione Menkman, Paik i . ) , ,
) o collocare le scelte tecniche all'interno di una linea storica e
storico-artistica e (Magnet TV), _ , .
) ] ] ] di argomentare la relazione tra errore scelto e tradizione
genealogia del glitch Koyaanisqatsi, L
: ) critica di riferimento.
Windowlicker

Osservabile nella coerenza tra dichiarazione d'intento e
Tavola progettuale

(Fase 2), artefatti , N s
dal fare al progettare o se una scelta fosse difendibile in termini di senso, non
finali (Fase 3)

Autorialita progettuale: risultato: la relazione tecnico-poetica ha reso verificabile

solo eseguita correttamente.

o ] . Emergente nella contestualizzazione degli artefatti:
Analisi degli artefatti L ) )
capacita di leggere un sistema computazionale non solo

Lettura teorica dei prodotti attraverso ] .
o ] come strumento ma come dispositivo culturale, con una
media digitali Stiegler, Flusser, ) ) ) ) ) )
) propria logica di conservazione, perdita e trasformazione
Manovich

dell'informazione.

Competenze sviluppate, strumenti e modalita di osservazione

Replicabilita e criticita

Perché un percorso di questo tipo funzioni davvero, & importante che la componente tecnica non venga
separata dalla dimensione critica e progettuale. Non € una questione di metodo didattico in senso stretto,
ma una condizione strutturale: il glitch acquista senso solo quando chi lo produce € in grado di situarlo:
storicamente, esteticamente, tecnicamente. Quando uno di questi piani manca, il risultato & o un esercizio
tecnico privo di linguaggio o un gesto estetico privo di fondamento. La collaborazione reale tra discipline
diverse non é quindi un arricchimento opzionale del percorso: ne é una condizione di fattibilita.

Sul piano delle condizioni favorevoli, il formato laboratoriale con gruppi ridotti e tempi elastici si é rivelato
determinante. La possibilita di sperimentare senza la pressione della prestazione immediata — di “sporcarsi
le mani”, fare errori, tornare indietro — é difficilmente ottenibile in lezioni esclusivamente frontali o in orari
curricolari compressi. Allo stesso modo, il dialogo tra un docente di area grafica e uno di area
storico-artistica ha permesso un movimento ricorsivo tra i piani disciplinari che un singolo docente avrebbe
faticato a sostenere: gli stimoli visivi emersi nel lavoro tecnico sono stati rilanciati nel contesto
storico-artistico, e viceversa.

Il percorso trova inoltre terreno particolarmente fertile in contesti in cui i destinatari siano gia immersi in un
ecosistema visivo fatto di immagini degradate, compressioni aggressive, filtri che simulano la bassa
risoluzione delle VHS, meme a bassa fedelta, glitch estetizzati. Trai 17 e i 18 anni questo immaginario e
spesso gia presente, seppur in modo passivo. Partire da quella familiarita consente di trasformarla in
consapevolezza critica: mostrare che la bassa fedelta puo essere una scelta espressiva e non soltanto un
difetto tecnico, produce un effetto di riconoscimento che predispone all'esplorazione in modo piu

immediato rispetto a qualsiasi introduzione teorica. In questo senso il percorso non introduce un
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immaginario estraneo, ma nomina e problematizza qualcosa che é gia li, contribuendo anche a
ridimensionare |'ansia della perfezione digitale e a restituire ai partecipanti un ruolo critico e autoriale
rispetto agli strumenti che usano ogni giorno — editor grafici, piattaforme social, modelli generativi —
smontandone l'illusione di trasparenza.

Allo stesso tempo, si evidenziano alcune criticita che richiedono mediazione didattica. Il databending
presuppone una minima alfabetizzazione tecnica: aprire un file con un editor esadecimale puod risultare
disorientante senza un'introduzione preliminare di concetti come header, struttura del file e compressione,
e senza aver salvato una copia di backup del file originale. In assenza di questa preparazione si rischia di
corrompere il file in modo irrecuperabile, oppure, pit semplicemente, di non comprendere cio che si sta
osservando. In quel caso il disorientamento non produce apprendimento ma frustrazione. E necessario
prevedere uno spazio di orientamento prima di iniziare a sperimentare, con esempi visivi che mostrino
concretamente la relazione tra struttura del file e risultato visivo della corruzione.

La seconda criticita riguarda la gestione dell’errore stesso. Senza vincoli progettuali espliciti, la tendenza é
quella di spingere la corruzione fino alla saturazione totale dell'immagine, perdendo ogni traccia
dell'immagine originale. E emersa quindi la necessita di chiedere sempre una motivazione esplicita delle
scelte tecniche: quale formato é stato alterato, perché, quale atmosfera si voleva ottenere, quale relazione
esiste tra l'errore scelto e il risultato visivo finale, nell'ottica di un'auto-verifica critica nel distinguere un
errore significativo da un semplice rumore visivo.

Anche I'utilizzo dell’Al generativa come materiale di partenza ha evidenziato una disparita iniziale di
competenze: chi era gia abituato a lavorare con modelli generativi tendeva ad avere maggiore controllo sul
processo, fin dalle prime fasi, specialmente nel ciclo corruzione-reinserimento dell'output. La formazione di
gruppi di lavoro misti ha permesso di redistribuire le competenze, evitando che alcuni partecipanti
rimanessero semplici spettatori.

Dal punto di vista operativo, il laboratorio € facilmente replicabile anche senza infrastrutture complesse o
hardware specializzato: sono sufficienti software gratuiti per I'editing esadecimale, strumenti base di
coding visuale e qualsiasi piattaforma di Al generativa che consenta l'esportazione di immagini. Piu
importante dell'attrezzatura é invece la costruzione del contesto culturale: presentare almeno un‘opera
significativa della glitch art prima di qualsiasi attivita tecnica cambia radicalmente la disposizione verso
I'errore. Comprendere che il glitch possiede una genealogia estetica e teorica, e non € semplicemente un file
“corrotto”, rende pill chiaro il senso dell'intero percorso. E una premessa che vale indipendentemente dal

contesto e dall’eta dei destinatari, e che nessuna spiegazione tecnica, per quanto accurata, puo sostituire.

Conclusione: rompere per capire

Comprendere un sistema digitale — dalla struttura dei file al comportamento dei modelli generativi —
richiede, in fondo, di attraversarlo: aprirlo, forzarlo, osservare cosa cede e cosa resiste. Un file immagine

corrotto racconta la struttura dell'immagine. Un'animazione che si inceppa rivela la logica del programma.
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Un output di Al reimmesso nel modello dopo la corruzione mostra qualcosa di reale su come il sistema
interpreta il mondo visivo. Il glitch non é I'opposto dell'estetica digitale contemporanea, ma una sua forma
di smascheramento. In un'epoca in cui la produzione digitale tende sistematicamente ad eliminare attrito,
errore e imperfezione, imparare a vedere e costruire il difetto come scelta diventa una competenza critica,
non soltanto estetica. Chi impara a rompere con metodo impara, in ultima istanza, a non accettare

passivamente i sistemi che abita.
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