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Introduzione: il paradosso dell’efficienza  

La didattica digitale contemporanea ha prodotto un effetto paradossale: quanto più gli strumenti disponibili 

si sono fatti potenti, tanto più gli artefatti che generano si sono fatti simili. L’AI generativa ha accelerato e 

reso visibile questa convergenza, non perché i modelli siano privi di capacità espressiva, ma perché il modo 

in cui vengono integrati nei percorsi didattici tende sistematicamente ad eliminare il rischio. Si chiede, si 

ottiene, si consegna.  

La sperimentazione descritta in questo articolo ha assunto come ipotesi di partenza che questa efficienza 

sia, didatticamente, il problema, e non la soluzione: mettere l’errore al centro, quindi, non come fallimento 

da correggere, ma come materia prima espressiva. Il suo oggetto è la glitch art, la pratica artistica che fa 

dell’imperfezione tecnica un codice espressivo, dell’errore un linguaggio, della corruzione un metodo. 

L’ipotesi centrale è che la comprensione profonda di un sistema digitale passi non attraverso il suo uso 

corretto, ma attraverso la sua rottura controllata. E che questa rottura, opportunamente situata in un 

contesto interdisciplinare, produca un tipo di apprendimento che né la didattica trasmissiva né l’uso 

strumentale degli strumenti digitali sono in grado di generare. 

 

Perché il glitch: capire un sistema rompendolo 

Il glitch non è semplicemente un errore visivo: è un evento che rivela. Quando un sistema digitale viene 

forzato oltre i propri limiti, la sua struttura interna, normalmente invisibile sotto l’interfaccia, diventa 

percepibile. Questa proprietà non è una metafora: è letteralmente ciò che accade quando, ad esempio, si 

apre un file JPEG con un editor esadecimale e se ne modificano i valori. Il risultato visivo è imprevedibile, ma 

non casuale, ed è proprio quella non-casualità a rendere il processo didatticamente potente.  

A livello tecnico, quindi, consente di capire un sistema rompendolo. I Vernacular of File Formats di Rosa 

Menkman1 sono, da questo punto di vista, un testo tanto tecnico quanto estetico: comprimendo la stessa 

fotografia con codec diversi, l’opera mostra che ogni formato possiede una “firma estetica” specifica, che è 

al tempo stesso un vincolo computazionale e una possibilità espressiva. È, implicitamente, una lezione sulla 

struttura binaria dei file che non necessita di una spiegazione frontale: basta guardare. 

A livello critico, il glitch aiuta ad emanciparsi dall’output dell’AI. Uno dei rischi più concreti nell’uso didattico 

dell’AI generativa, infatti, è la passività. Introdurre un passaggio di destrutturazione deliberata – 

corrompere un output e reinserirlo nel modello come nuovo prompt, per esempio – trasforma il rapporto 

tra autore e strumento: il risultato smette di essere un prodotto finito da accettare e diventa materia 

grezza da valutare, selezionare, rielaborare. Questa operazione apre una domanda che il percorso ha 

1 Menkman, R. (2010), A Vernacular of File Formats. Opera visiva. Acquisita nel 2016 dallo Stedelijk Museum Amsterdam e dal MOTI, 
Breda. Si veda anche: 
https://www.wausonline.com/files/glitch/Rosa%20Menkman%20-%20A%20Vernacular%20of%20File%20Formats.pdf 
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lasciato volutamente irrisolta: se un modello generativo produce un artefatto visivamente interessante in 

seguito ad un’allucinazione, in quale misura quell’artefatto è riconducibile ad un’intenzione? È arte? E chi ne 

è l’autore?2  

A livello estetico, infine, è necessario precisare che il glitch non è certo una pratica nata con l’AI: radica, 

infatti, la produzione digitale nella storia dell’arte attraverso una genealogia precisa da ripercorrere a 

ritroso. Il punto di partenza è Nam June Paik e la sua Magnet TV (1965)3: un’installazione in cui un potente 

magnete industriale, posizionato sopra un televisore in bianco e nero, interferisce con i circuiti interni e 

trasforma il segnale trasmesso in una forma astratta e continuamente mutevole, manipolabile spostando il 

magnete. È il primo atto consapevole di un’estetica dell’errore nel segnale elettronico: l’immagine non viene 

più ricevuta, ma deformata, usata come materia.  

Nel 1982, Koyaanisqatsi di Godfrey Reggio4 – un poema visivo senza dialogo né narrazione, composto 

interamente da immagini in time-lapse e slow motion, che esplora il rapporto tra natura, uomo e tecnologia 

– costruisce qualcosa di diverso ma complementare: il sublime attraverso il flusso continuo delle immagini 

analogiche. Denso, ininterrotto, senza parole. Il titolo – una parola della lingua hopi5 che significa “vita in 

disintegrazione”, “condizione che richiede un altro stile di vita” – è già una dichiarazione sul sistema in crisi. 

E la sequenza finale, in cui la cinepresa insegue i detriti di un razzo esploso in caduta verso terra, è il 

momento in cui il film smette di osservare la tecnologia e la mostra che si rompe: non glitch in senso 

tecnico, ma la stessa logica, con la struttura che cede che rivela qualcosa che il funzionamento normale 

occulta. 

Con l’avvento del digitale, l’estetica dell’errore si trasferisce sul codice: Aphex Twin e il regista Chris 

Cunningham, con il video di Windowlicker (1999)6, producono una delle prime opere di cultura popolare in cui 

la distorsione digitale del volto umano cessa di essere effetto speciale e diventa linguaggio. Menkman, nei 

primi anni 2000, ne ha fatto teoria: nel Glitch Moment(um) (2011)7 argomenta che il glitch non è né 

puramente un artefatto né puramente un processo, ma oscilla tra le due condizioni, ed è precisamente 

questa oscillazione a renderlo produttivo esteticamente. Nel Vernacular of File Formats, opera visiva 

dell’anno precedente, aveva già dimostrato la tesi concretamente: comprimendo la stessa fotografia con 

codec diversi, infatti, ogni formato produceva artefatti visivi derivati dalla propria struttura matematica 

7 Menkman, R. (2011), The Glitch Moment(um), Network Notebook #04, Institute of Network Cultures, Amsterdam. Si veda anche: 
https://networkcultures.org/_uploads/NN%234_RosaMenkman.pdf 

6 Cunningham, C. (regia), Aphex Twin (musica) (1999), Windowlicker. Videoclip. Warp Records. 

5 Britannica Editors (2024, September 5). Hopi language. Encyclopedia Britannica. 
https://www.britannica.com/topic/Hopi-language 

4 Reggio, G. (regia), Glass, P. (musica) (1982), Koyaanisqatsi. Film sperimentale. Conservato nel National Film Registry della Library of 
Congress (2000). 

3 Paik, N.J. (1965), Magnet TV. Installazione. Riferimento museale: Whitney Museum of American Art, New York; Smithsonian 
American Art Museum. 

2 Sul rapporto tra AI generativa e autorialità in ambito artistico si veda anche: Hertzmann, A. (2018), Can Computers Create 
Art?, Arts, 7(2), 18. MDPI. https://doi.org/10.3390/arts7020018 
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interna. Non sono difetti, quindi, ma schemi. L’opera precede la teoria e la dimostra: un’inversione che è 

essa stessa un gesto critico. 

Il percorso da Paik a Menkman, passando per l’analogico di Koyaanisqatsi e il digitale di Windowlicker, è 

anche la storia della materialità dell’immagine: un filo che appartiene a pieno titolo alla storia dell’arte e che 

questo percorso ha usato come struttura portante. 

 

La convergenza disciplinare come metodo 

La glitch art non appartiene naturalmente a nessuna disciplina scolastica e questa è precisamente la sua 

utilità didattica. Si colloca nell’intersezione tra materie che raramente si incontrano: la storia dell’arte, 

l’informatica, la produzione grafica. Ciascuna di queste discipline, presa singolarmente, coglie solo una 

dimensione del fenomeno, ma è la loro convergenza che ne restituisce la complessità. 

La storia dell’arte fornisce la genealogia e il quadro interpretativo: senza di essa, il glitch rimane un effetto 

tecnico privo di storia e di senso critico. L’informatica fornisce gli strumenti analitici e operativi: senza di 

essa, la produzione rimane gesto estetico non fondato sulla comprensione dei sistemi che lo rendono 

possibile. La grafica fornisce il terreno progettuale: senza di essa, l’esperienza tecnica non si traduce in 

linguaggio visivo consapevole. Questo non è un rapporto di semplice complementarietà, ma di reciprocità 

produttiva, in cui ciascuna disciplina modifica il modo in cui le altre vengono praticate. 

Vale la pena notare che questo tipo di convergenza non è replicabile attraverso la sola didattica trasmissiva. 

Richiede un formato laboratoriale in cui il sapere si costruisce per manipolazione diretta, per errore e 

correzione, per confronto tra prodotti e intenzioni: quello che Resnick e Silverman hanno descritto come 

tinkering8. La glitch art è, in questo senso, un contenuto ideale per un approccio H-STEAM: non perché 

coinvolga più discipline, ma perché le costringe a lavorare davvero insieme. 

 

Architettura della sperimentazione 

Il percorso si è articolato intorno alla collaborazione tra diversi ambiti disciplinari: Discipline Grafiche, 

Informatica e Storia dell’Arte, operanti su piani distinti ma interconnessi. In Discipline Grafiche, l’analisi dei 

glitch di Menkman e del videoclip di Aphex Twin ha offerto un repertorio immediato di texture, composizioni 

stratificate e distorsioni cromatiche, tradotto in esercizi progettuali: riprodurre manualmente un’estetica 

del glitch, capire come la “firma” di un formato diventi elemento visivo consapevole. In Informatica, il lavoro 

ha riguardato la struttura binaria dei file, il databending9, la compressione, trattando Menkman come testo 

9 Per un’introduzione pratica al databending con editor esadecimale, la comunità Glitch Artists Collective raccoglie tutorial, esempi e 
risorse aggiornate. 

8 Questo approccio di apprendimento per manipolazione diretta è affine al concetto di tinkering sviluppato da Mitchel Resnick e 
Brian Silverman nel contesto dei lavori del MIT Media Lab. Si veda: Resnick, M. & Silverman, B. (2005), Some reflections on 
designing construction kits for kids, Proceedings of the 2005 conference on Interaction Design and Children (IDC ‘05). ACM Press. 

150 



Intelligenza artificiale, coding e creatività 

tecnico, oltre che artistico. In Storia dell’Arte, tutto è stato collocato su una linea temporale: dal sublime 

analogico di Koyaanisqatsi al glitch come genere critico, con una riflessione sul sublime tecnologico che va 

dal Romanticismo all’era della post-produzione. Questa struttura non è stata semplicemente parallela, ma 

ricorsiva: i materiali emersi in ambito informatico sono stati riportati nel contesto della grafica e della storia 

dell’arte, e viceversa. Il dialogo tra i tre piani si è dimostrato operativo, non nominale. 

 

Dalla teoria alla pratica: le tre fasi del percorso 

Fase 1: Il glitch come problema storico e percettivo (Storia dell’Arte e Discipline Grafiche) 
La prima fase ha posto una domanda preliminare: esiste una storia dell’imperfezione tecnica come scelta 

estetica consapevole, distinta dall’errore involontario? E come si riconosce la differenza? 

Per rispondere, sequenze da Koyaanisqatsi sono state analizzate nei loro elementi costitutivi – tempo, 

paesaggio, accelerazione, assenza di narrazione verbale – e messe a confronto con artefatti di rendering 

contemporanei e con opere di Menkman. Il percorso visivo rendeva tangibile il passaggio dal segnale 

continuo al dato discreto, introducendo il concetto di codec non come strumento neutro ma come scelta 

estetica, con una propria logica interna di perdita e trasformazione dell’informazione: ogni formato di 

compressione produce infatti una firma visiva specifica, riconoscibile e potenzialmente progettuale. La 

domanda guida (“Questo errore è intenzionale? Come fai a dirlo? Cambia qualcosa se lo è?”) ha attraversato 

tutta la fase, aprendo una riflessione sull’intenzione artistica, sull’autorialità e, inevitabilmente, sull’AI10. 

Questa fase non ha prodotto una risposta, ma una disposizione analitica: la capacità di guardare 

un’immagine digitale chiedendosi cosa ci sia dentro, prima ancora di chiedersi cosa rappresenti. 

 

Fase 2: La struttura interna dell’immagine come materiale (Informatica e Discipline Grafiche) 
La seconda fase ha spostato il lavoro dal piano interpretativo a quello operativo, introducendo il coding non 

come scrittura di istruzioni ma come manipolazione diretta di strutture dati. La domanda sottostante era: 

cosa rivela un sistema digitale quando viene forzato oltre i propri limiti? 

Lo strumento principale è stato il databending: file immagine (JPEG, GIF, RAW) aperti con un editor 

esadecimale (HxD11 o Hex Fiend12) e modificati manualmente, direttamente nei dati dell’immagine, 

intervenendo quindi sui valori binari che li compongono13. Il risultato sono immagini alterate in modi 

13 Evitando l’header, che altrimenti avrebbe causato un errore irrecuperabile. L’header, infatti, è la porzione iniziale del file che 
contiene le informazioni fondamentali per la sua interpretazione: il formato, le dimensioni dell’immagine, la profondità di colore e 
altri metadati strutturali. È, in sostanza, ciò che permette al sistema operativo e alle applicazioni di riconoscere il file come 
immagine e di aprirlo correttamente. Modificarlo compromette questa informazione di base, rendendo il file illeggibile per qualsiasi 
software. I dati visivi veri e propri, quelli che codificano i pixel e che il databending vuole alterare, si trovano invece nella parte 
successiva del file: è lì che l’intervento manuale produce effetti visivi senza distruggere la struttura portante. 

12 Su MacOs: https://hexfiend.com/ 

11 Su Windows: https://mh-nexus.de/en/hxd/ 

10 Hertzmann, A., op. cit. 
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imprevedibili ma non casuali, in cui la fotografia originale è stata filtrata attraverso pattern di corruzione 

specifici del formato (Figura 1). Un esempio emblematico di quanto emerso: la comparsa di striature 

orizzontali anziché verticali in un’immagine corrotta ha reso immediatamente evidente – senza alcuna 

spiegazione teorica – che il file codificava l’informazione per righe. Quella scoperta, nata da un errore 

nell’errore, ha condensato in un’osservazione diretta un concetto che una lezione frontale avrebbe richiesto 

ben più tempo a trasmettere. 

 
Fig. 1 – Visualizzazione esadecimale di un file PNG aperto con Hex Fiend: struttura dati, header e chunk del formato immagine 

 

A quel punto, è stato possibile sviluppare una tavola progettuale basata sull’utilizzo consapevole e voluto di 

errori e deformazioni generate dai formati digitali, trasformandoli in texture, pattern o elementi compositivi 

di un unico progetto grafico (Figura 2). Questo passaggio ha trasformato l’esplorazione tecnica in decisione 

progettuale, spostando il databending dall’ambito dell’esperimento a quello del linguaggio dell’errore. 

 

 
Fig. 2 – Tavole progettuali: glitch come elemento compositivo (JPEG, GIF, RAW a confronto). Immagini originali generate con Nano Banana in 

tre diversi formati, successivamente elaborate con HxD 
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Fase 3: Il glitch come sistema espressivo (Discipline Grafiche e Informatica) 
La terza fase ha introdotto Scratch14 come ambiente di coding visuale, con una specifica ipotesi 

metodologica: che l’imposizione di un vincolo preciso (l’errore deve essere voluto, ripetibile e comunicare 

qualcosa) costringa ad uscire dalla casualità pura e a progettare sistemi. La differenza, concettualmente, è 

quella tra rumore e linguaggio. 

Questa ipotesi si è dimostrata produttiva. Il vincolo ha generato un passaggio osservabile nella logica 

progettuale: dall’esplorazione non orientata – in cui qualsiasi corruzione era accettabile – ad una 

progettazione in cui ogni scelta tecnica doveva essere difendibile in termini di senso. In tutti i casi, il 

comportamento del sistema è stato costruito, non trovato. 

In questa fase è stato anche introdotto il ciclo dell’AI: un’immagine generata con strumenti generativi 

(DALL·E, Adobe Firefly) è stata poi elaborata con databending e in alcuni casi reinserita come nuovo prompt 

visivo (image-to-image). Ripetuto per tre o quattro volte, il processo produce una serie che documenta la 

progressiva “erosione” dell’immagine originale, rendendo visibile (Figura 3), in modo diretto e fisico, la 

logica interna di un modello generativo, invece di accettarlo semplicemente come scatola nera15. 

 

 
Fig. 3 – Serie di quattro iterazioni: da output AI originale ad immagine corrotta e reimmessa nel modello. Immagine originale generata con 

DALL·E, elaborata con Hex Fiend e reimmessa come prompt per Adobe Firefly 

 

15 Pasquale, F. (2015), The Black Box Society: The Secret Algorithms That Control Money and Information. Harvard University Press. 

14 Scratch è un ambiente di programmazione visuale sviluppato dal MIT Media Lab, disponibile gratuitamente su 
https://scratch.mit.edu/ 
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I progetti realizzati: una grammatica della corruzione 

Nel corso del percorso sono emersi tre artefatti che si prestano ad una lettura comparata. Condividono la 

superficie – glitch, degradazione progressiva, residuo figurativo – ma divergono profondamente nella logica 

interna, nel tipo di sistema che incarnano e nel rapporto che stabiliscono tra l’azione del soggetto e la 

perdita dell’immagine. Vale la pena descriverli in sequenza, perché le differenze strutturali tra loro sono, in 

sé, un risultato della sperimentazione. 

 

Memoria ROM: la perdita come interazione 
Memoria ROM è un’animazione Scratch il cui sprite iniziale è il ritratto fotografico di un soggetto anziano 

(Figura 4). Dal punto di vista implementativo, lo sprite è stato strutturato attraverso una sequenza di 

costumi progressivamente degradati, ottenuti mediante manipolazioni successive dell’immagine – 

compressione, riduzione della definizione, introduzione di artefatti visivi e alterazioni cromatiche – oppure 

tramite l’applicazione iterativa di effetti grafici nativi del motore. L’interazione è modellata secondo un 

paradigma event-driven: ogni click incrementa una variabile di stato che controlla la transizione tra livelli 

successivi di corruzione, conducendo iterativamente alla dissoluzione completa dell’immagine. La fase 

finale produce uno stato visivo residuale privo di informazione riconoscibile: non più un soggetto, ma un 

residuo informazionale indistinto. 

Dal punto di vista strutturale, Memoria ROM è un sistema dinamico a stati finiti, deterministico e chiuso: 

tutto avviene all’interno di un unico ambiente, il deterioramento è continuo, tecnicamente irreversibile, 

causato direttamente dall’uso. La memoria dell’immagine non è conservata ma progressivamente erosa 

attraverso trasformazioni irreversibili: il codice non agisce come strumento di conservazione ma come 

meccanismo entropico di trasformazione. Il punto non è l’immagine in sé, ma il comportamento del 

sistema: un dispositivo che dimentica mentre viene interrogato. 

In questa prospettiva, l’artefatto dialoga con la riflessione di Bernard Stiegler sulla memoria tecnica come 

forma di “ritenzione terziaria”16: una esternalizzazione che al contempo conserva e altera, rendendo la 

memoria dipendente dai supporti materiali e algoritmici. L’interazione dell’utente diventa parte integrante 

del processo di oblio – l’atto del ricordare si traduce in un’operazione progressiva di cancellazione – in 

un’eco della concezione borgesiana del linguaggio come dispositivo ambiguo di conservazione e perdita. 

Parallelamente, Vilém Flusser offre un ulteriore quadro17: le immagini tecniche sono superfici programmate 

in cui il gesto umano non produce direttamente il reale, ma interagisce con apparati di codifica già 

determinati. Il click non crea: accelera una dissoluzione già scritta nel sistema. 

 

17 Flusser, V. (1983), Für eine Philosophie der Fotografie. European Photography, Berlino. Trad. it.: Per una filosofia della fotografia. 
Bruno Mondadori, Milano. 

16 Stiegler, B. (1994), La Technique et le Temps, 1: La faute d'Épiméthée. Galilée, Parigi. Trad. it.: La tecnica e il tempo. Melangolo, Genova. 

154 



Intelligenza artificiale, coding e creatività 

 
Fig. 4 – Memoria ROM: tre stati dell’animazione (iniziale, intermedio, finale). Immagine originale generata con Nano Banana e 

successivamente elaborata con Scratch 

 

Self-portrait (damaged): la perdita come traduzione 
Self-portrait (damaged) è una serie di cinque immagini in cui un autoritratto fotografico viene 

progressivamente sottoposto a processi di corruzione digitale attraverso tecniche di databending e 

successiva reimmissione del materiale visivo in DALL·E come prompt iterativo (Figura 5). In questo processo 

il file fotografico non è trattato come unità stabile, ma come struttura informazionale aperta, soggetta ad 

interferenze, alterazioni e reinterpretazioni algoritmiche: ogni passaggio introduce un ulteriore livello di 

instabilità semantica e perdita di controllo rappresentazionale. Il risultato finale non è più leggibile come 

ritratto, ma porta ancora tracce della forma iniziale: una tensione tra riconoscibilità e dissoluzione che 

produce una carica emotiva non pianificata, in cui la persistenza parziale del volto genera un attrito tra 

memoria visiva e cancellazione algoritmica. 

Dal punto di vista strutturale, questo artefatto è l’opposto di Memoria ROM: un sistema aperto, iterativo, a 

feedback umano e algoritmico. La trasformazione avviene per salti discreti: ogni passaggio esce dallo 

strumento e rientra in un altro, dal file fotografico all’editor esadecimale, dall’editor al modello generativo, 

dal modello ad un nuovo file da ricorrompere. La reiterata reimmissione dell’immagine nel sistema 

generativo introduce una dinamica di retroazione algoritmica in cui il risultato diventa progressivamente 

meno derivato dall’originale e sempre più dal sistema stesso: il modello, ad ogni iterazione, risponde non 

alla fotografia ma alla sua versione già corrotta, amplificando le derive invece di correggerle. Il soggetto non 

viene semplicemente rappresentato o distorto, ma progressivamente redistribuito tra sistemi di corruzione 

dati e generazione sintetica, fino a diventare una traccia instabile della propria origine. Il deterioramento 

non è causato dall’uso ma dal passaggio tra sistemi incompatibili: la perdita è traduttiva, non performativa. 
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Lev Manovich descrive questa condizione come caratteristica della logica computazionale contemporanea, 

in cui le immagini non sono più entità statiche ma variabili di un processo, continuamente rielaborate da 

sistemi di automazione estetica18. La progressiva perdita di riconoscibilità non rappresenta una 

degradazione, ma l’emergere di un’autonomia del processo rispetto alla sua origine. Corrisponde a ciò che 

Menkman ha teorizzato come condizione produttiva del glitch: l’errore non come malfunzionamento, ma 

come generatore di nuove forme di significazione. 

 

 
Fig. 5 – Self-portrait (damaged): la serie completa dei cinque stati, dal file originale all’immagine residuale. Immagine originale generata con 

DALL·E, elaborata con HxD e reimmessa come prompt per DALL·E 

 

Memoria ROM e Self-portrait (damaged), pur condividendo la superficie del glitch, divergono su un punto 

strutturalmente decisivo: nel primo, la memoria si dissolve mentre la interroghi; nel secondo, si dissolve 

mentre la traduci. Entrambi i lavori possono essere letti come due varianti dello stesso dispositivo 

operativo e concettuale: una grammatica della corruzione dell’immagine in cui la memoria visiva non viene 

semplicemente rappresentata, ma sottoposta a procedure di degradazione controllata. Nel primo caso, la 

progressiva dissoluzione è guidata dall’interazione dell’utente all’interno di un sistema a stati discreti, in cui 

il click funziona come agente di oblio programmato; nel secondo, la stessa logica viene traslata su un piano 

più instabile e retroattivo, dove la trasformazione emerge dal ciclo iterativo tra databending e reimmissione 

algoritmica. In entrambi i casi, ciò che si osserva non è la perdita accidentale dell’immagine, ma l’emergere 

di una struttura processuale in cui il ricordo viene continuamente riscritto, fino a rendere indistinguibile il 

confine tra archivio, errore e generazione. 

 

Il suono che si rompe: la perdita come risposta 

Il terzo artefatto introduce una variabile assente nei precedenti: il tempo reale e l’input sensoriale esterno. Il 

suono che si rompe è un’animazione Scratch in cui la deformazione visiva degli sprite è controllata dal livello 

sonoro catturato dal microfono: al superamento di una soglia, le figure si corrompono; al calare della voce, 

tendono a ricomporsi. Il sistema non è deterministico né iterativo: risponde in modo continuo ad un flusso 

di dati ambientali, producendo una corruzione reattiva. 

Se Memoria ROM è un sistema chiuso che dimentica attraverso l’interazione, e Self-portrait è un sistema 

aperto che si perde attraverso la traduzione, Il suono che si rompe è un sistema reattivo che si degrada in 

18 Manovich, L. (2001), The Language of New Media. MIT Press, Cambridge. Trad. it.: Il linguaggio dei nuovi media. Olivares, Milano. 
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risposta all’ambiente. La corruzione non è causata dall’utente né dall’attraversamento di macchine diverse: 

è indotta da una pressione esterna che il sistema traduce in instabilità visiva. La descrizione che ha 

accompagnato l’artefatto – “una metafora dell’ansia” – coglie qualcosa di preciso nella struttura stessa del 

codice: un sistema che perde coerenza sotto pressione e tende a riorganizzarsi quando la pressione cessa, 

secondo una logica che assomiglia meno ad un archivio che ad un organismo. 

 

Competenze sviluppate 

La comprensione della struttura dei file digitali non è arrivata da spiegazioni frontali, ma dal momento in cui 

è diventato evidente – attraverso un errore nell’errore – perché un’immagine mostrasse, ad esempio, 

striature orizzontali e non verticali: la sequenza di byte modificata codificava le righe del file, non le colonne. 

Quella scoperta ha spiegato in pochi secondi quello che avrebbe richiesto un’intera lezione teorica. 

Parallelamente, il vincolo di rendere il glitch intenzionale e comunicativo ha prodotto un passaggio visibile 

nei progetti finali: dalla logica di produzione (“fare qualcosa di bello”) ad una logica di autorialità (“costruire 

un sistema che dice qualcosa”). Questa distinzione – tra fare e progettare – è tra le più difficili da insegnare 

in un contesto di grafica digitale, e qui è emersa dalla pratica, non da una lezione. 

Sul versante critico, anche il confronto con i limiti dei modelli generativi è avvenuto attraverso l’esperienza 

diretta: usare l’AI come materiale da corrompere mette in evidenza cosa c’è dentro l’output, che altrimenti si 

accetterebbe come dato. Pattern stereotipati, ripetizioni, allucinazioni diventano riconoscibili, non perché 

qualcuno ne abbia parlato, ma perché il prodotto finito è stato smontato. Infine, la connessione tra le tre 

discipline si è dimostrata operativa: analizzare Menkman ha cambiato il modo di guardare un file e capire un 

file ha cambiato il modo di guardare Menkman. La circolarità era reale. 

 

Competenza sviluppata Strumento / attività Com’è stata osservata 

Comprensione della 
struttura interna dei file 
digitali 

Databending con 
editor esadecimale 
(HxD, HexFiend) 

Non attraverso spiegazione frontale, ma nel momento in 
cui un effetto inatteso – striature orizzontali invece di 
verticali – ha reso visibile la logica di codifica del file. La 
comprensione è emersa dall’errore, non preceduta da 
esso. 

Coding come 
progettazione di sistemi 
espressivi 

Scratch con trigger 
sonori e variabili di 
stato 

Osservabile nel passaggio dalla corruzione casuale alla 
corruzione intenzionale: il vincolo – l’errore deve 
comunicare qualcosa – ha prodotto una distinzione tra 
rumore e linguaggio verificabile nel comportamento del 
programma rispetto all’intenzione dichiarata. 

Lettura critica degli 
output dell’AI generativa 

Ciclo corruzione → 
databending → 
reimmissione come 
prompt 

Emergente dalla pratica diretta: pattern stereotipati, 
derive algoritmiche e allucinazioni sono diventati 
riconoscibili nel momento in cui l’output è stato smontato 
e reimmesso nel sistema, non attraverso analisi teorica 
preliminare. 
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Integrazione 
storico-artistica e 
genealogia del glitch 

Analisi comparata di 
Menkman, Paik 
(Magnet TV), 
Koyaanisqatsi, 
Windowlicker 

Verificabile nella fase di restituzione finale: capacità di 
collocare le scelte tecniche all’interno di una linea storica e 
di argomentare la relazione tra errore scelto e tradizione 
critica di riferimento. 

Autorialità progettuale: 
dal fare al progettare 

Tavola progettuale 
(Fase 2), artefatti 
finali (Fase 3) 

Osservabile nella coerenza tra dichiarazione d’intento e 
risultato: la relazione tecnico-poetica ha reso verificabile 
se una scelta fosse difendibile in termini di senso, non 
solo eseguita correttamente. 

Lettura teorica dei 
media digitali 

Analisi degli artefatti 
prodotti attraverso 
Stiegler, Flusser, 
Manovich 

Emergente nella contestualizzazione degli artefatti: 
capacità di leggere un sistema computazionale non solo 
come strumento ma come dispositivo culturale, con una 
propria logica di conservazione, perdita e trasformazione 
dell'informazione. 

 

Competenze sviluppate, strumenti e modalità di osservazione 

 

Replicabilità e criticità 

Perché un percorso di questo tipo funzioni davvero, è importante che la componente tecnica non venga 

separata dalla dimensione critica e progettuale. Non è una questione di metodo didattico in senso stretto, 

ma una condizione strutturale: il glitch acquista senso solo quando chi lo produce è in grado di situarlo: 

storicamente, esteticamente, tecnicamente. Quando uno di questi piani manca, il risultato è o un esercizio 

tecnico privo di linguaggio o un gesto estetico privo di fondamento. La collaborazione reale tra discipline 

diverse non è quindi un arricchimento opzionale del percorso: ne è una condizione di fattibilità. 

Sul piano delle condizioni favorevoli, il formato laboratoriale con gruppi ridotti e tempi elastici si è rivelato 

determinante. La possibilità di sperimentare senza la pressione della prestazione immediata – di “sporcarsi 

le mani”, fare errori, tornare indietro – è difficilmente ottenibile in lezioni esclusivamente frontali o in orari 

curricolari compressi. Allo stesso modo, il dialogo tra un docente di area grafica e uno di area 

storico-artistica ha permesso un movimento ricorsivo tra i piani disciplinari che un singolo docente avrebbe 

faticato a sostenere: gli stimoli visivi emersi nel lavoro tecnico sono stati rilanciati nel contesto 

storico-artistico, e viceversa. 

Il percorso trova inoltre terreno particolarmente fertile in contesti in cui i destinatari siano già immersi in un 

ecosistema visivo fatto di immagini degradate, compressioni aggressive, filtri che simulano la bassa 

risoluzione delle VHS, meme a bassa fedeltà, glitch estetizzati. Tra i 17 e i 18 anni questo immaginario è 

spesso già presente, seppur in modo passivo. Partire da quella familiarità consente di trasformarla in 

consapevolezza critica: mostrare che la bassa fedeltà può essere una scelta espressiva e non soltanto un 

difetto tecnico, produce un effetto di riconoscimento che predispone all’esplorazione in modo più 

immediato rispetto a qualsiasi introduzione teorica. In questo senso il percorso non introduce un 
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immaginario estraneo, ma nomina e problematizza qualcosa che è già lì, contribuendo anche a 

ridimensionare l'ansia della perfezione digitale e a restituire ai partecipanti un ruolo critico e autoriale 

rispetto agli strumenti che usano ogni giorno – editor grafici, piattaforme social, modelli generativi – 

smontandone l’illusione di trasparenza. 

Allo stesso tempo, si evidenziano alcune criticità che richiedono mediazione didattica. Il databending 

presuppone una minima alfabetizzazione tecnica: aprire un file con un editor esadecimale può risultare 

disorientante senza un’introduzione preliminare di concetti come header, struttura del file e compressione, 

e senza aver salvato una copia di backup del file originale. In assenza di questa preparazione si rischia di 

corrompere il file in modo irrecuperabile, oppure, più semplicemente, di non comprendere ciò che si sta 

osservando. In quel caso il disorientamento non produce apprendimento ma frustrazione. È necessario 

prevedere uno spazio di orientamento prima di iniziare a sperimentare, con esempi visivi che mostrino 

concretamente la relazione tra struttura del file e risultato visivo della corruzione. 

La seconda criticità riguarda la gestione dell’errore stesso. Senza vincoli progettuali espliciti, la tendenza è 

quella di spingere la corruzione fino alla saturazione totale dell’immagine, perdendo ogni traccia 

dell’immagine originale. È emersa quindi la necessità di chiedere sempre una motivazione esplicita delle 

scelte tecniche: quale formato è stato alterato, perché, quale atmosfera si voleva ottenere, quale relazione 

esiste tra l’errore scelto e il risultato visivo finale, nell’ottica di un’auto-verifica critica nel distinguere un 

errore significativo da un semplice rumore visivo.  

Anche l’utilizzo dell’AI generativa come materiale di partenza ha evidenziato una disparità iniziale di 

competenze: chi era già abituato a lavorare con modelli generativi tendeva ad avere maggiore controllo sul 

processo, fin dalle prime fasi, specialmente nel ciclo corruzione–reinserimento dell’output. La formazione di 

gruppi di lavoro misti ha permesso di redistribuire le competenze, evitando che alcuni partecipanti 

rimanessero semplici spettatori. 

Dal punto di vista operativo, il laboratorio è facilmente replicabile anche senza infrastrutture complesse o 

hardware specializzato: sono sufficienti software gratuiti per l’editing esadecimale, strumenti base di 

coding visuale e qualsiasi piattaforma di AI generativa che consenta l’esportazione di immagini. Più 

importante dell’attrezzatura è invece la costruzione del contesto culturale: presentare almeno un’opera 

significativa della glitch art prima di qualsiasi attività tecnica cambia radicalmente la disposizione verso 

l’errore. Comprendere che il glitch possiede una genealogia estetica e teorica, e non è semplicemente un file 

“corrotto”, rende più chiaro il senso dell’intero percorso. È una premessa che vale indipendentemente dal 

contesto e dall’età dei destinatari, e che nessuna spiegazione tecnica, per quanto accurata, può sostituire. 

 

Conclusione: rompere per capire 

Comprendere un sistema digitale – dalla struttura dei file al comportamento dei modelli generativi – 

richiede, in fondo, di attraversarlo: aprirlo, forzarlo, osservare cosa cede e cosa resiste. Un file immagine 

corrotto racconta la struttura dell’immagine. Un’animazione che si inceppa rivela la logica del programma. 
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Un output di AI reimmesso nel modello dopo la corruzione mostra qualcosa di reale su come il sistema 

interpreta il mondo visivo. Il glitch non è l’opposto dell’estetica digitale contemporanea, ma una sua forma 

di smascheramento. In un’epoca in cui la produzione digitale tende sistematicamente ad eliminare attrito, 

errore e imperfezione, imparare a vedere e costruire il difetto come scelta diventa una competenza critica, 

non soltanto estetica. Chi impara a rompere con metodo impara, in ultima istanza, a non accettare 

passivamente i sistemi che abita. 
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