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Dal prompt alla pagina bianca 

Ho cominciato a scrivere di me, da bambina, su un quaderno, per un bisogno di esprimermi che non sapevo 
definire. Anni dopo ho visto i miei studenti fare qualcosa di simile con i primi messaggi WhatsApp: li 
ricopiavano a mano sul diario, come se solo la carta potesse renderli veri. Oggi, quando scrivo, spesso 
comincio con un prompt: non mi racconto più a una pagina bianca, ma a un’entità che risponde, riformula, 
restituisce. È da questo filo, tra il quaderno di allora e il prompt di oggi, che nasce il percorso descritto in 
queste pagine. 
La domanda che lo accompagna non è se l’intelligenza artificiale impoverisca la narrazione di sé, ma cosa 
esattamente le stia facendo. Un lavoro recente di Gallese, Moriggi e Rivoltella sostiene che le tecnologie 
digitali non producano una perdita della capacità di raccontarsi, ma un nuovo regime narrativo, in cui il 
racconto di sé passa attraverso interfacce e algoritmi.  Mi interessa cosa accade quando questa 1

trasformazione entra in un’aula, tra docenti cresciuti con l’analogico e adolescenti per cui il prompt sta 
diventando una forma consueta di scrittura.  
Qualcosa sta cambiando, dunque. Cambia il sé, cambia la narrazione come esigenza per il benessere della 
persona e cambiano gli strumenti con cui ci raccontiamo. Ma da sempre la scrittura, se ben progettata, 
aiuta studenti e docenti a costruire spazi di connessione con sé e con gli altri, e di disconnessione 
consapevole dai ritmi reattivi del digitale. Non dobbiamo scegliere un supporto contro un altro, ma 
riconoscere cosa ciascuno rende possibile e cosa rende più difficile. 
Ne è nato un dispositivo didattico concreto: un mazzo di carte che ripercorre a ritroso la genealogia dei 
supporti della scrittura di sé, dal prompt fino alla pagina bianca.  
 
Il percorso da portare in classe 

Il percorso ha un doppio destinatario, con lo stesso impianto per entrambi: l'insegnante, che lo attraversa 
per primo come esercizio di autoconsapevolezza professionale e una scrittura documentativa capace di 
distinguere tra descrizione, emozione e riflessione, senza ridursi a cronaca dei fatti;   le studentesse e gli 2

studenti di primo e secondo grado, con esercizi differenziati per fascia d'età. 
Ogni carta rappresenta una stazione della genealogia della scrittura di sé, non si gioca a ricordare la propria 
vita, ma a riconoscere attraverso quali strumenti, nel tempo, la raccontiamo, per soddisfare quel bisogno, 
per usare le parole di Demetrio, di “darsi pace” mettendo ordine nel materiale sparso della propria 
esistenza.   3

Il progetto ha coinvolto discipline come Letteratura, Informatica, Arte, Filosofia, Educazione civica e 
Orientamento. Inoltre, il mazzo si presta anche a essere realizzato con l'IA, in due modi: come oggetto 
grafico, generando l'illustrazione di ciascuna carta, e come generatore di varianti testuali, utile per adattare 
la domanda-innesco o per moltiplicare gli esempi. In entrambi i casi l'IA non sostituisce la scrittura di sé: 
progetta lo strumento che la innesca. 
Come meccanica minima, il mazzo è pensato per sette carte in sequenza, utilizzabili individualmente come 
diario di percorso o in classe, in un circle time a stazioni con una carta per lezione. Ogni carta è una tappa di 
un percorso guidato di scrittura e riflessione, da attraversare al proprio ritmo. 

3 D. Demetrio (1996), Raccontarsi. L'autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina Editore, Milano.  

2 J. A. Moon (2006), Learning Journals. A Handbook for Reflective Practice and Professional Development, Routledge, London; P. Sposetti, 
G. Szpunar (2018), Professione educativa e documentazione, Edizioni Junior, Bergamo.  

1 V. Gallese, S. Moriggi, P. C. Rivoltella (2025), Oltre la tecnofobia. Il digitale dalle neuroscienze all'educazione, Raffaello Cortina Editore, 
Milano.  
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Invece di seguire l’ordine cronologico evolutivo il percorso procede a ritroso: si parte da dove tutti già si 
trovano, il prompt, e si torna indietro fino alla pagina bianca. Sarà la sequenza, non solo la singola carta, a 
rendere visibile cosa cambia di supporto in supporto e cosa invece resta.  
Ogni carta ha due facce. La faccia teoria spiega cosa cambia e cosa resta in quel passaggio e propone una 
domanda che innesca la scrittura; la faccia esercizio contiene un compito pratico in tre versioni: per il 
docente, per gli studenti di primo grado, per quelli di secondo grado. Il criterio di differenziazione non è la 
difficoltà, ma il grado di autonomia riflessiva richiesto.  

 

Figura 1 - Schema del percorso con le sette carte in sequenza.  

Come si usa il mazzo  

Ogni carta si introduce leggendo insieme la faccia fronte, senza anticipare la domanda finale. Nel tempo 
dedicato alla scrittura si rivela la domanda e si passa alle consegne della faccia retro: l’insegnante può 
decidere se svolgere l’esercizio in classe o a casa. Durante la restituzione, la condivisione resta facoltativa: 
chi vuole può leggere ad alta voce quanto scritto, ma nessuno è tenuto a farlo, e l'insegnante può limitarsi a 
chiedere un commento su come è andata, senza conoscerne il contenuto. Si passa alla carta successiva in 
un altro incontro: una carta per volta lascia che la domanda continui a lavorare anche fuori dall'aula.  
 
Carta 1 - Il prompt: lo specchio che risponde 

Il prompt non è solo un comando tecnico: può diventare una scrittura dialogica in cui chi scrive formula 
domande, riformula esperienze, riceve rilanci. L’IA funziona come uno specchio conversazionale con il 
rischio pedagogico però di trattare lo specchio come un oracolo, attribuendo verità all’algoritmo. Resta, in 
ogni caso, il bisogno di essere ascoltati e di dare ordine all’esperienza, lo stesso che spingeva a scrivere su 
un quaderno. Solo che qui l’interlocutore non ha corpo né storia propria: manca quello sguardo che 
riconosce, da cui Demetrio fa dipendere l’eterostima, la stima di sé che nasce dal sentirsi confermati dallo 
sguardo di un altro.  Il gesto ha comunque un effetto reale: formulare un’esperienza per un destinatario, 4

4 D. Demetrio (1999), L'educatore autobiografico. Il metodo delle storie di vita nelle relazioni d'aiuto, Unicopli, Milano.  
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anche non umano, obbliga a un primo livello di chiarificazione ed elaborazione emotiva, lo stesso 
meccanismo che la ricerca sulla scrittura espressiva documenta da decenni, anche con gli adolescenti.  5

Come portarla in classe.   

●​ Per l'insegnante, l'esercizio non riguarda la risposta dell'IA ma la propria domanda. Scrive un 
prompt su un tema professionale, per esempio la gestione della classe, e poi lo rilegge: cosa 
rivelano le parole scelte e quelle omesse.  

●​ Gli studenti di primo grado immaginano tre domande da fare a uno specchio magico su di sé, e 
spiegano perché proprio quelle.  

●​ Quelli di secondo grado scrivono un prompt autobiografico, poi lo riscrivono come domanda diretta 
a un diario, senza IA, e confrontano le due versioni per notare cosa cambia nel modo di rivolgersi a 
sé stessi quando cambia l'interlocutore.  

La domanda della carta: Se dovessi chiedere a qualcuno chi sono, che domanda farei? E se quel qualcuno non 
esistesse? 

Carta 2 - Il post e il feed: l’archivio pubblico 

Molti adolescenti  usano i social come archivio della propria vita. Foto, storie, note, chat, video brevi e 
contenuti condivisi compongono un ecosistema in cui vita reale e vita virtuale si intrecciano e in cui 
immagine e identità tendono a mescolarsi. 

L’archivio del sé cambia forma: non più custodito in un oggetto privato, ma distribuito su piattaforme che 
rendono il racconto insieme personale e pubblico, esposto al feedback. Resta il bisogno che l’autobiografia 
attribuiva alla scrittura per i posteri: lasciare una traccia, contare per qualcuno oltre il presente. Cambia però 
il rapporto tra il sé narrato e il sé mostrato, costruito per essere visto e apprezzato. Raramente questi 
coincidono, e la scuola può aiutare a riconoscere questo scarto invece di lasciarlo agire in silenzio. 

Come portarla in classe.  

●​ Per l'insegnante, l'esercizio è ripercorrere anche solo mentalmente, il proprio archivio social e 
isolare un contenuto scritto per essere visto e uno scritto per essere ricordato: cosa cambia nel tono, 
nelle parole scelte, in quello che si è deciso di non dire.  

●​ Con gli studenti di primo grado si può partire da qualcosa di molto concreto: scegliere una foto o 
una storia già pubblicata e scrivere, solo per sé, cosa non hanno raccontato nella didascalia il non 
detto diventa il punto di partenza della riflessione.  

●​  Con gli studenti di secondo grado si può affrontare direttamente la distanza tra pubblico 
immaginato e pubblico reale: chi pensavano di avere davanti mentre scrivevano un post, e chi lo ha 
effettivamente letto o potrebbe leggerlo in futuro.  

La carta si chiude con una domanda che ciascuno può portare con sé anche fuori dall'esercizio: Cosa scriverei 
se nessuno potesse vederlo? 

5 G. Travagin, D. Margola, T. A. Revenson (2015), "How Effective Are Expressive Writing Interventions for Adolescents? A 
Meta-Analytic Review", Clinical Psychology Review, 36, pp. 42-55. Per il filone teorico sulla scrittura espressiva si vedano i lavori di J. 
W. Pennebaker, in particolare: J. W. Pennebaker (1997), Opening Up. The Healing Power of Expressing Emotions, Guilford Press, New 
York. 
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Carta 3 - Il blog: la voce che dialoga nel tempo 

Rispetto al post istantaneo, il blog rallenta: è una scrittura seriale che si dà il tempo di essere riletta, 
commentata, ripresa da altre voci attraverso link e rimandi, in un gioco polifonico che gli studi sui blog 
diaristici hanno descritto come pluridiscorsivo.  Conserva l’ossatura cronologica del diario, ma il senso 6

nasce dall’accostamento dei post nel tempo, dalla possibilità di tornare indietro e rileggersi.  
 
Come portarla in classe.  

●​ Per l'insegnante, l'esercizio è immaginare tre puntate di un blog professionale sull'anno scolastico 
appena trascorso: quali tre episodi scegliere come significativi, e perché proprio quelli e non altri un 
modo per notare cosa, guardando indietro, ha davvero preso forma di racconto.  

●​ Con gli studenti si può lavorare in piccoli gruppi sulla stessa logica: costruire insieme tre puntate 
immaginarie di un blog di classe, decidendo collettivamente cosa vale la pena raccontare di un 
percorso comune.  

La carta si chiude con una domanda che chiede di scegliere: Se dovessi raccontare la mia storia in tre puntate, 
quali sceglierei e perché proprio quelle? 

Carta 4 - Il tweet: il pensiero compresso 

Nel tweet la scrittura si contrae fino all’osso. Cambia il tempo interiore: non si scrive più per lasciare che un 
pensiero si formi mentre lo si scrive, ma per dire in un colpo solo qualcosa che deve già essere chiaro. Resta 
la ricerca di una formula che dica l’essenziale di uno stato d’animo: ricorda l’operazione dell’aforisma, resa 
esercizio quotidiano. Il vincolo di caratteri non impoverisce di per sé la riflessione piuttosto la costringe a 
selezionare. La compressione è preziosa quando è scelta mentre diventa un automatismo povero quando è 
l’unica modalità che si conosce. 

Come portarla in classe.  

●​ Per l'insegnante, l'esercizio è condensare in una frase di massimo 20 parole lo stato del proprio 
anno scolastico, e solo dopo scrivere per sé la versione lunga: si scoprirà spesso che la versione 
breve, scritta per prima, contiene già l'essenziale e che la versione lunga serve più a spiegarla a se 
stessi che ad arricchirla.  

●​ Con gli studenti, il gioco funziona bene in coppia: un frammento di diario immaginario di circa 200 
parole va compresso in un tweet, poi si discute insieme cosa si è perso e cosa si è guadagnato in 
chiarezza. È un esercizio che allena contemporaneamente due capacità che sembrano opposte e 
che invece si rafforzano a vicenda: la capacità di distendere un pensiero e quella di stringerlo fino 
all'essenziale. 

La carta si chiude con una domanda che chiede la stessa disciplina che ha appena allenato: Qual è la frase 
più corta che dice la verità su come sto oggi? 

Carta 5 - I messaggi ricopiati sul quaderno: la carta cardine 

Questa carta nasce dall’esperienza agli albori della messaggistica mobile quando le studentesse e gli 
studenti copiavano a mano, sul quaderno, frammenti di chat. Non un compito assegnato, ma un gesto 

6 F. Camporese (2009) lo chiama, riprendendo Adriana Cavarero, il paradosso di Ulisse l'eroe che piange sentendo cantare le proprie 
gesta da un aedo, perché solo in quel racconto esterno rivede il senso di ciò che ha vissuto. 
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spontaneo, quasi una necessità di dare corpo a qualcosa che il canale digitale lascia scorrere via. Qui il 
percorso inverte la direzione: pur restando dentro la comunicazione digitale, riemerge il bisogno di 
rallentare, di sottrarre la traccia alla volatilità e riportarla nel regime lento della carta e in quel 
rallentamento come atto di rilettura e di selezione, perché non tutti i messaggi meritano di essere salvati. È 
la prova che il digitale non ha cancellato il bisogno del supporto materiale: ha prodotto una tensione tra 
velocità dello scambio e desiderio di sedimentazione. 

Come portarla in classe. 

●​ Per l'insegnante, l'esercizio è recuperare un messaggio ricevuto di recente e ricopiarlo a mano su 
un foglio, aggiungendo una riga su perché lo si è scelto tra tanti. 

●​ Gli studenti di primo grado scelgono un messaggio e lo ricopiano sul quaderno, disegnando accanto 
un piccolo simbolo che ne racconta l'emozione. 

●​ Quelli di secondo grado ricopiano un messaggio a scelta e scrivono poi, sotto, cosa cambia 
rileggendolo nel tempo.  

La carta si chiude con una domanda che ciascuno può portare con sé anche fuori dall'esercizio: Quale 
messaggio, tra tutti quelli ricevuti oggi, meriterebbe di restare? 

Carta 6 - Il diario cartaceo: l’origine 

Qui il percorso arriva al punto di massima quiete. Non c’è pubblico, non c’è feedback, non c’è interlocutore 
che risponde: è l’unica carta in cui la scrittura resta senza destinatario immediato. È l’assenza di giudizio 
anticipato, più che l’assenza di un lettore, a rendere il diario il luogo in cui la scrittura di sé si avvicina di più 
alla propria origine: un linguaggio che può permettersi di essere allusivo, ellittico, comprensibile solo a chi 
scrive, e proprio per questo liberatorio.  La ricerca conferma che carta e schermo mobilitano forme diverse 7

di riflessione: in uno studio che ha confrontato diari cartacei e digitali tenuti dagli stessi studenti, le voci 
digitali risultavano più immediate e autocritiche, quelle cartacee più retrospettive e riflessive, usate per 
tornare sulle idee e riscriverle.   8

Come portarla in classe.  

●​ Per l'insegnante, l'esercizio è una pagina libera, senza titolo né scopo dichiarato, Solo dopo, a 
freddo, si può tornare a chiedersi a cosa serviva davvero scrivere quella pagina.  

●​ Con gli studenti di primo grado, la pagina libera può essere guidata da un'unica frase-innesco data 
dall'insegnante, per non lasciarli soli davanti al foglio bianco.  

●​ Con gli studenti di secondo grado si può invece restituire alla scrittura la sua funzione originaria, la 
segretezza, con una pagina libera senza traccia e un patto esplicito di non-lettura da parte di altri. 

La carta si chiude con la domanda più radicale del percorso: Se nessuno, nemmeno un algoritmo, dovesse mai 
leggere questa pagina, cosa scriverei? 

8 A. Gleaves, C. Walker (2008), "Using Digital and Paper Diaries for Assessment and Learning Purposes in Higher Education", 
Assessment & Evaluation in Higher Education, 33(3), pp. 313-326. 

7 D. Demetrio (1996), Raccontarsi. L'autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina Editore, Milano.  
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 Figura 2 e Figura 3 - Riflessioni in un diario creativo.  
Carta 7 - Carta finale. Ritorno al prompt  

L’ultima carta è una tappa metacognitiva che chiude il percorso a ritroso tornando al punto di partenza: si 
chiede a docente e studenti di riscrivere il prompt della Carta 1, dopo aver attraversato tutte le altre, e di 
confrontare le due versioni. Cosa è cambiato nella domanda: nelle parole scelte, in quello che ora si sa già di 
sé prima ancora di chiederlo a qualcuno. L’insegnante può raccogliere in un piccolo dossier di classe le 
tracce del percorso, senza obbligo di condividere i contenuti più intimi ma con la consapevolezza del 
processo attraversato, che è già di per sé il risultato. 

Il valore formativo della scrittura personale non è scomparso con il digitale: ha assunto forme nuove, e negli 
adolescenti queste pratiche possono produrre miglioramenti piccoli ma significativi nel benessere e nella 
partecipazione scolastica, soprattutto quando l’attività è strutturata e accompagnata da un adulto.  Chi 9

dispone di una sola unità didattica può condensare il percorso in quattro movimenti: una scrittura privata su 
quaderno; un collage di frasi e immagini raccolte dall’ambiente mediale; una riscrittura in forma di post o 
didascalia; un dialogo finale con un prompt di IA, per distinguere tra autoesplorazione, esposizione e 
dipendenza dal feedback. Il cuore pedagogico non è scegliere il supporto migliore, ma capire come ciascun 
supporto modella il rapporto con se stessi. 

Costruire le carte con l'IA 

Per il fronte si chiede all'IA di condensare la teoria in due blocchi fissi, cosa cambia e cosa resta in quel 
passaggio, chiusi da una domanda di innesco in prima persona. Un prompt di partenza può essere così 
strutturato:  

Scrivi il fronte di una carta didattica sul passaggio dai messaggi ricopiati a mano al 
quaderno. Struttura il testo in due blocchi di massimo quattro righe ciascuno, il primo 
intitolato cosa cambia, il secondo cosa resta. Chiudi con una domanda in prima 
persona rivolta a chi scrive, che inneschi la riflessione senza dare la risposta. 
Linguaggio diretto, nessun tecnicismo. 

9 G. Travagin, D. Margola, T. A. Revenson (2015), "How Effective Are Expressive Writing Interventions for Adolescents? A 
Meta-Analytic Review", Clinical Psychology Review, 36, pp. 42-55.  
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Per il retro si chiede di trasformare la teoria in tre consegne operative, una per l'insegnante e una per 
ciascun grado, graduate per autonomia riflessiva e non per difficoltà. Anche qui conviene indicare nel 
prompt il destinatario di ogni consegna e un limite di righe, per esempio:  

Scrivi tre consegne pratiche da massimo tre righe ciascuna, sullo stesso tema del 
fronte: una per un insegnante, una per uno studente di prima o seconda media, una 
per uno studente del biennio delle superiori. Ogni consegna deve essere un'azione 
concreta da svolgere in classe, non una domanda teorica. 

Tre accorgimenti valgono per entrambe le facce: dichiarare il destinatario di ogni blocco, imporre un limite di 
righe, chiedere un linguaggio diretto in seconda persona. Per l'illustrazione basta un prompt descrittivo 
essenziale: un telefono accanto a un quaderno, una freccia dall'uno all'altro, stile lineare a due colori. 

 
Figura 4  e Figura 5 -  I passaggi di storytelling della Carta 5  sono  la guida alla costruzione applicabile a ogni carta del mazzo. 
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